夏天过去了

石华鹏

夏天过去了。

风从窗口进来，凉爽，干净，轻柔，像婴孩搽粉的皮肤，像跳窗偷情的绅士。这一刻我才意识到：夏天过去了。那一团一团令人窒息的热浪，仿佛没有光临大地一样，逃得无影无踪了，在这凉爽的风里，我想回忆起夏天恶毒的面容，虽说仅过了两天，但遥远得如同过了两年，要忆起他的“热容”尽也困难重重。大自然不动声色的冷暖更替，就像我们的健忘症一样，好了伤疤忘了痛。

我怕热所以我憎恨夏天，憎恨得汗如雨下。朋友问我四季中最喜欢哪个季节？我说除夏以外。春秋不用说，俩字——舒服，就时间太短了，其实也没短，是舒服得忘了时间。冬天冷，再怎么天寒地冻，加几件衣服几床被子就暖和了，还不能解决问题，房前屋后跑几圈，我的意思是靠自己能解决。夏天就不同，一个太阳在天上，就像后羿还没射掉九个，照得水泥地面像镜子，晃得人睁不开眼；照得万物咝咝作响，一根火柴一切都要燃起来；照得人像在蒸笼里蒸，又湿又热，一口——一口，气都喘不过来，衣服脱了一件又一件，能脱得都脱了，再脱，只有把皮肉扒了。对这溽热，自身实在没办法，不是有电风扇吗，但吹的是热风，把你的毛孔吹得塞起来，内热出不来小心中暑。不是有空调吗？殊不知，我这身子是“贱命”，冷气一吹，比中央台的天气预报还灵，喷嚏咳嗽伴重感冒，说来就来，来了比那外边的溽热还难受。

所以，夏天来的俩三月，就是我与溽热决斗的俩三月。我的形象就是堂吉坷德战风车的形象，只不过堂吉坷德的武装铠甲变成了赤裸的横肉、手中挥舞的长矛变成了湿漉漉的毛巾，堂吉坷德为了战胜风车，我为了战胜酷暑，我们一样斗志昂扬，不言放弃，十八般武艺轮番上阵。我终于发现，面对酷暑，最好的方法不是从物质上考虑怎么降温，而是从精神上轻视、忽略甚至忘却他的存在。

这一启迪来自我记忆中十多年前的那个夏天。热依然是夏天永恒的主题，太阳像个暴君统治着我要去的任何一个地方。拖着一身疲倦，我从几百公里外的师范学校回到乡村老家，村里同学校一样，依然热，只不过村里的空气中填满平静安宁的因子，尽管这样我的内心还是无法平静安宁下来，只有我自己知道我受的伤，我刚刚经历了一场戏没开演就已夭折的情感故事。

老实说那是我真正经历的第一次满脑子都是一个女孩子的日子，那是度日如年的日子，白天不用说，我敢打赌只要晚上有梦也全是她的影子，麻烦的是对方对此一无所知。我像个小偷一样，偷偷地想她，但又要装着若无其事，晚饭后我总是守在寝室里，等着她走过寝室前的必经之路，这个时段我必须聚精会神，我不允许自己开任何小差，否则我将错过她款款经过的样子。事实上当我发现人群中的她时，我迅速由一个人变成一只动物，就是那种受惊吓的小鹿，迅速藏到门后，我担心她发现我在看她。在门后我用手按住心窝怕我的心跳出来，心跳十下后，她已经背对着我的寝室了，我猜是这样，我实在不感敢耽搁太久，转过身从门缝里看她，她像轻风中的杨柳一样，离开我的视线。随后我装着什么事儿都没有的样子，在她刚走过的路上走过，我想闻到她的余香。

经历了2160个小时的折磨后，我想我必须要将我的想法告诉她了，如果再不说，我们就要放暑假离校了，因为夏天到来已经很久了。我是个恋情的小偷者，我如此胆怯，是怎么将约会的时间地点告诉她的我已经忘了，我记得是离校前的最后一个晚上，刚下了一场地灰都没打湿的小雨，空气湿热无比，她来了，我不敢开口，我知道我一开口我的声音就会走调，不真实，不像我在说话，所以我只得找点事做，我拿别人留在石桌上的一张湿报纸为她擦石凳子，她说不用擦了，有什么话站着说吧。我颤悠悠地说也没什么话儿。她转身就走了，留下了两个字：无聊！我这才发现，在这个闷热的夏夜里，我浑身上下里里外外都湿透了。

我顶着烈日回到家，我真不知道这个炎炎夏日怎么度过。我整天喊热，热，热，真热。母亲是个经世道的人，早看出我的些异常，不问什么，只用安慰的语气说不冷不热，五谷不结啊。每天中午最热的时候就是家人躺在地上的塑料薄膜上午睡的时候，我睡不着，饭桌上有一张粘饭蚊子的纸，一只饭蚊子被粘住了，我坐过去，看那只蚊子徒劳的挣扎，不久它就不动了。我随手拿起桌边的一张白纸，开始在上面涂抹些文字，当一些像蚂蚁一样的文字爬满白纸时，我尽然好受多了，觉得热也不存在了，这一发现对我特别重要，我知道怎样让这个不人道的夏天过去了。

此后不停地涂抹文字成为我对抗夏热的最好武器，因为夏季实在太多，每年都会有，所以我涂抹的那些文字也多了起来，它们成为了叫做什么小说、随笔、评论的东西了，不知道这些东西对别人有没有用处，但对我有些用处，让我忘记时间，得到满足。

这个夏天快要结束的一天，我翻开了当年涂下的一些文字，它们尽然占据了整整一个塑料封皮的笔记本，想不到当年我还写下了一首半古半白的绝句，特抄录与此，博大伙儿一笑：恋君午夜侧难眠，同胞鼾匀虫鸣晰。惟恐前途成泡影，痛珍此情待后世。若是两心长相依，又岂在朝朝夕夕。

那时为了阿Q自己，我幻想和她“情待后世”，其实是没有“后世”的，我在去年见到了她，当年的胆怯和矜持被时间带走了，我平静地提起那些事，可她却一口否认那个夏天的湿热的晚上去过我说的那片树林，也否认和我见了面并丢下“无聊”两个字，她说她那年夏天因家里有事提早离开了学校。对她的说法我始终迷惑不解。

夏天过去了。风从窗口进来，凉爽，干净，轻柔。

2008年9月5日 福州