孩子

撰文/谢文轩

一

“妈妈，要考试了，下个星期我就不回来了。”每个星期都坚持回家的刘继奎，在电话里告诉母亲，简短的通话之后他拿起课本走向教室。

一向懂事的他是家里的心头人肉，由于学习优异，初中毕业以全镇前十名的成绩考入北川中学，他是全家乃至整个家族的希望。父母为了他倾其所有。

再过两年，17岁的他就将是一名大学生。

然而，一切停止在2008年5月12日14.28分。萦绕在母广兰耳畔的声音是儿子最后的告白“妈妈，我不回来了。”

二

一个硕大的花圈摆放上北川中学垮塌的废墟上，青烟寥寥，冷清而凄切。十多个孩子的家长围在旁边，守候着他们的孩子。四十多天来，他们没有再见孩子一面，哪怕是孩子最后的残颜。他们拥有的除了那些残缺的记忆只剩下几张薄薄的相片。

“这是我的孩子，这么乖的孩子就这样走了”一位中年男子拿出他女儿的相片给我看，他的话刚一落，我的泪就忍不住滚落下来，而他却倔强地没有掉一滴泪。

我陪他去女生宿舍找他女儿的遗物，这是他最后的希望。

然而，凌乱的宿舍早已被洗劫一空，所有值钱的东西都已经被人偷走，甚至连被褥都不留下。从三楼开始我们找遍了每一个房间，张青成一直在嘴里念叨，女儿的被褥都是他从外地打工回来刚刚买的，被子、床单、枕头都有漂亮的福娃形象，一双买了不到一个月的“双星球鞋”，一个红色的箱包。这几乎成为张青成辨认女儿的唯一符号，由于常年在外打工，他和女儿见面的时间一年不过两次。

但是，在三楼他一无所获，最后我建议他到四楼试试，这个大意的父亲居然不知道女儿住在那一个房间那一个楼层，女儿考入北川中学报名也是由她母亲送来的。

张青成充满自责，表情凝重。寻找中他断断续续给我讲起他和女儿的一些片段。

9月8日就是女儿张菊蓉18岁的生日，张青城答应送给女儿一盘超男超女的合辑，她最喜欢魏晨和周笔畅，房间里贴满明星的海报，对于明星的趣事更是津津乐道，一度张青城生怕女儿追星误了学习，但没有想到女儿自控能力非常，每次考试都会是全班前茅。这让张青成很尴尬，为此打赌的张青成输给女儿一台Mp3，因为她竟在期末考试得了全班第三。

为了供养女儿上学，张青成一直在攀枝花打工，干着一天能挣50元的装修活，虽然辛苦，但他却十分快乐，争气的女儿让他脸上有光。

张青成5月3日在攀枝花商城给女儿买了一台“诺亚舟英语学习机”，三张女儿喜欢的歌碟，花费五百多块，他还没有来得及告诉女儿，他想给女儿一个惊喜。

三

在宿舍前的空地上，一堆堆被焚烧的遗物，家长们都坚信，孩子们在天堂依然需要这些东西，他们的书还没有念完。

偶尔一阵风吹来，灰沫飘扬，在空中打着回旋，有家长说，孩子回来了，他们要回来看看妈妈。

张青成注定将一辈子遗憾，将近四十，他唯一的女儿离他而去，妻子因怨生疾，本来就和女儿相处的时间不多，而现在连女儿的遗物都难以求全。我看着他从宿舍楼里跌跌撞撞地出来，手里提着两件衣服，一双“双星球鞋”。

“只剩这些了……。”

此刻我清楚地看到，两滴泪从他的眼眶滚落下来。

地震把孩子们的生命夺去，留下悲痛给父母。和张青成一样的众多家长，没有见到孩子最后一面，哪怕他们在13日凌晨就从外地匆匆赶到现场，翻遍所有被挖掘出来孩子遗体，能翻动的废墟，仍没有见到他们的孩子。

孩子在哪里？苍天无言，也许只有静默的废墟能够给予他们答案。

然而，一切都停下来。

四

周围的建筑安然屹立，只有教学楼瞬间垮塌，并不坚实的钢筋混泥土掩盖了近千鲜活的生命和希望。生命被定格的同时，无数的家庭亦被定格。

络绎不绝的家长从外地赶来祭奠，除了撕心裂肺的恸哭和呐喊，他们叩问：为什么楼会瞬间倒塌，为什么没有多给孩子们哪怕一秒钟的时间？

一位中年男人嘶哑着声音喊着：我辛辛苦苦养了16年的孩子，几秒钟就给我交代了？

……

大地默默，人间大悲。

对不起，孩子。