刘衡与《我的采写故事》的故事

因喜欢读《人民日报》刘衡老师写的人物通讯，便冒昧地给她寄稿。1985年1月，第一次寄了反映放鸭姑娘陈慧容事迹的习作《“鸭拐子”趣闻》。寄出5个多月，杳无音讯，便习惯性地忘了。1985年5月《“鸭拐子”趣闻》在团中央主办的《农村青年》上印出来了，却多了“姆妈‘传帮带’”一节。这一节原是刘衡老师写陈慧容通讯中的一节。我写信去感谢刘老师，她只字不提帮我改稿的事，只是鼓励我多为农民写稿。

1989年，我和小弟的习作《憨人杆司令》在《人民日报》和国家农业部联合举办的《农村改革已十年》征文中获了二等奖。该报总编室跟我寄来一份刊物，上面有篇评介我们习作的文章，便是刘衡老师写的。

1990年5月，刘衡老师寄我一本她的人物通讯集----《劳动者素描》，一看作者简介，才知道刘衡老师已是70岁的太婆了。刘衡老师诲人不倦，甘当人梯，可钦可敬。

2002年和2007年，我有机会到北京做十六大、十七大的工作人员，因为会期比较长，我瞅空去人民日报拜望了刘衡老，80多岁的老人，居然学会了打字。2006年9月底，她出版了《我的采写故事》，书中刊载的大部分是她做记者时的采写故事、体会和作品选。作者用口语、口述实录体写作，所采写的文章从内容到形式都有所突破、创新，别具一格，不落俗套。老人把《我的采写故事》寄我一本，不久，通过电子邮件，又把范敬宜先生给她的信发给了我，信道：

刘衡同志：您好！

收到您的作品选已经好几个月了，迟迟未覆，请您原谅。您是我非常尊敬的新闻前辈。五十年前就爱读您的新闻作品，特别是人物通讯。在您笔下的人物，个个栩栩如生，活灵活现，令人拍案叫绝。

记得您“复出”后写的那篇养鸭人的通讯，当时虽然登在《人民日报》右下角，却被《辽宁日报》农村部的同志争相阅读，交口称赞。此情此景，恍如昨日。这样引人入胜的人物通讯，真算得上是经典作品，现在已经很少见到了。

在谈论到您的作品时，大家感受最深，也是觉得最难学到的，是您写人物的语言功夫。古今中外的作品（包括文学作品和新闻作品）凡是能够传世的，无一不是因为写出了“呼之欲出”的人物形象。而人物之传神，端赖于语言。“言为心声”，人物的性格、心态、感情、喜怒哀乐，都靠语言表达和流露。但是，语言又是最难学、最难写的。作为新闻记者，学习语言、捕捉语言应当是一门重要的基本功。可惜现在已经很少有人强调这门功夫了。

也许有人会不屑地说，不懂得这些，再精彩的语言也可能“置若罔闻”或“过耳即忘”。以前，我和记者们一起采访，经常在事后“检查”他们的笔记本，发现许多有用的、精彩的语言都没有记下来，或者没有完整地记下来，而对写稿没有多大用处的话却记了不少。有时还用程式化的语言去代替最有性格特征的语言，还美其名曰“语言规范”化。这就是当今许多人物特写写得千篇一律、缺乏特色、缺乏感染的重要原因之一。

我想，您笔下人物的语言之所以能够那么丰富，那么各有特色，那么感人肺腑，主要原因是您“懂”他们的语言。这肯定又与您丰富的政治阅历和人生阅历有关。您在长期的革命生涯中，时刻不忘深入群众，时刻和人民群众保持密切的联系，了解他们的生活，了解他们的感情，了解他们的喜忧，了解他们希望什么，不希望什么。因此您成了他们的“知音”，能够敏锐地捕捉住他们声音中的细微变化。这种功夫，不是靠书本能够学到的。正如陆游诗中所说的，“汝果欲学诗，功夫在诗外”。

我和您有过相似的经历，对改进新闻写作方面也作过一定的努力，但是读着您作品，深感差距太大。现在您的作品将要结集出版了，我相信它一定能在新闻圈子内引起广泛的兴趣和注意。特别是对于年轻一代新闻记者来说，可以从中了解传统的新闻写作曾经达到什么样的境界，了解老一代新闻工作者一生追求的是什么样目标，取得过什么样的成果。这对于当今新闻工作的与时俱进，努力创新，无疑会产生重要的借鉴作用。

信笔写来，仅供一笑。

祝体健笔健！

范 敬 宜

2006年9月4日

（2006年10月28日）