精神之旅

史飞翔

送走妻子，一个人沿着小镇慢慢往回走。七月的太阳，早晨八九点的时候就已经很毒了。回来看着空荡荡的屋子，突然间涌起一种伤感。

暑假对于许多人来说，那可是绝佳的休闲时期，要么外出避暑，要么兼职赚点外块，至少也要与家人团聚。然而对我而言，每年的暑假却是最累、最苦、最疲惫的时候。平日里敲锣插旗赶猴子，无暇也没法静心读书，只有寒暑假的时候才能补一补。寒假太短又要过年基本上抓不住，剩下的就只有暑假了。暑假要是再抓不住，一年那就算是彻底荒芜了。

最近几年我的暑假基本上都是这样度过的：早晨早早起来，熬一锅绿豆稀饭——这是我一天的主要口粮，然后就是看书，中午一点多的时候吃午饭，午饭较早晨通常会多出一两个菜，有时也喝几口啤酒吃一碗凉皮，接着就是午休，三四点的时候醒来，上网看电视，很快就到了下午，要么吃早晨没吃完的稀饭，要么下楼去镇上吃碗面，然后是散步，这是一天中最愉快的时候，幸运的话会灵感迸发，产生一种写文章的冲动，天快黑的时候从外面散步归来，这时屋子里热的像个蒸笼，即使开着风扇也要汗流浃背，于是光着上身，在书桌前看书或是在电脑前打字写文章，等到书读完文章写成的时候已是深夜，于是上床睡觉。第二天一切照旧。

今年，距离暑假还有一个星期的时候我就对妻说，放暑假你回家带孩子吧，我想看点书。妻当然不高兴。“年年如此，你就知道买书、看书，干脆你跟书去过算了。”长久的沉默。妻到底还是同意了。她只是不放心。“你一个人怎么吃？”我说，没事。送走她，回到屋子，看着那一墙的书，我不由地皱起了眉头。如今书架上的书是愈来愈多了，可读书的时间却是愈来愈少了。“早知穷达有命，恨不十年读书”。过了三十岁以后，我才明白原来最适合我的生活还是读书写作。我当不了官也做不成生意，此生注定只能做一个清贫而寂寞的文人。在这个世界上，人人皆靠出卖某种东西而生存。有人出卖体力，有人出卖智慧，有人出卖身体和尊严，有人出卖灵魂和良知。作为一个作家和文人我唯一能仰仗的只有肚子里的那一点学问。可我偏偏又读书太少。人过三十不学艺。再不狠下心来猛攻一番，此生只怕是要辜负这些多情的书了。

与往年相比，今年任务尤重。今年我要将书架上那些早已买来但却一直没有读的经典书籍读完。它们是：《中国哲学简史》（冯友兰）、《中国哲学史大纲》（张岱年）、《西方哲学史》、《中国文学史通览》（王瑶）、《黑格尔哲学演讲录》（四卷）、《华夏美学》（李泽厚）、《中国史学名著》（钱穆）。此外，我还要读完：《歌德谈话录》、《世纪印象——百年学者论中国文化》（朱竞）、《苏东坡传》、《苏东坡的千年人生智慧》、《丰子恺传》、《许地山传》、《沈从文评说八十年》、《楼宇烈讲中国文化》、《梁晓声问答集》等。我已将这些书按经典和休闲两类分成两摞，置于书桌的两旁，左经典右休闲。我读书有个习惯，常常是好几本书同时读、交叉读，这本读累了就读那本。如此反复，不亦乐乎。

世间大约没有一个人是心甘情愿地愿意远离人群、自我放逐，人的本能总是趋利避害、贪图享受。但是对于一个想要在学问上取得一点成就的人来说，无论如何却是要能耐得住寂寞、要能下得了苦心的。“板凳要做十年冷，文章不写一句空。”我在日记本上写下这句话，意在为我鼓励、打气。读书乃灵魂的壮游。当别人游山玩水、迎来送往的时候，我将独居终南山下开启一个艰辛而又愉快的精神之旅。心静何需怕骄阳，炎炎夏日好读书！

2008年7月8日午写于终南山太乙宫