每逢纪念日，公司在电梯口贴一张纸，提醒是什么日子，别忘了给妈打个电话，给爸写封信之类的。很好很温馨。

前几天也贴了一个：liu.4，战争中受伤的孩子的纪念日。我很无知，不知道。但我知道19年前的这个日子。我认为不应该被忘记。所以我拿起笔，想在这个小贴士上加上一行字。我重重地写，戳破了纸，但写不出字，笔没水了。

这放佛是个隐喻。对于这个日子。无法表达。无法言语。

然而，就算可以言语，我又能说什么？对于一个青春期的孩子，无论是参与还是旁观，都未必有清晰的诉求。去看看娄烨的《颐和园》吧，你会看到，那是狂欢之后的悲怆，懵懂，以血为代价。这种反思是大不敬的。98年的春天，一个叔叔领着我走进人大校园，指着门口的一个歪脖子树说，孩子，这里曾躺着死去的学生。

可是，就算那个日子的意义是“赋予”或“强加”的，就算当年头缠红布手舞大旗的青年，夹起了公文包，穿上了黑礼服，又怎样？伍德斯托克的一代，在枪口上种花的少女，不也成了硅谷的先锋，电视台的明星？而点燃丝绒革命的宇宙塑料人，不也开起了全球演唱会？无需去慨叹人心不古，勇士变节吧，没必要。只要不忘记就好。即便只能是沉默的想起。但这种“想起”需要成为全民的下意识，是比汶川还需要铭刻的集体记忆。需要“不思量，自难忘”。

在《笑忘书》中，米兰昆德拉说：“人与强权的斗争是记忆与遗忘的斗争”——我想写在公司小贴士上的，就是这句。