5月15日，绵阳市中心医院。一名11岁的女孩被废墟掩埋了50多个小时后获救，父亲搂着她，协助医生救治 图/姜晓明

“我现在在XX现场，就在刚才，8点零5分 ……”他报了一长串消防、武警、医院的机构名、人名，包括在谁的领导下，最后，“成功地救出了被困七天的劳模虞锦华”

本刊记者李宗陶发自映秀

5月18日下午4:30，原电厂招待所前的空地上人渐渐多起来，因为“马上要出来一个”。银色的装尸袋已经备好，移出这具遗体是营救虞锦华和马元江的第一步。

因为临时开了个会

44岁的虞锦华是电厂的劳模。在现场守着的弟弟虞骁说，姐姐本来下午5点才接班，因为临时要开会，就去了办公楼。马元江是电厂发电部副主任，地震时，他们几个在2楼开会。

15日，最早开进映秀的山东、上海消防支队的生命探测仪没有在此探测到生命迹象，于是转向别处。但电厂的职工不死心，他们在这一带持续呼喊失踪者的名字。他们听到了回应。

16日上午，山东消防支队的生命探测仪在此探出了不一样的结果：有生命迹象，显示为一男一女。

16日下午，救援队员在映电办公楼侧面挖出一个通道，跟虞锦华对上话，并送进了水，但几分钟后的一次余震震塌了通道。干了15年消防，每年参加上百次抢险救灾的青岛消防队长马刚说，这一次“太困难了”。

最后的方案是在废墟上方打探洞，压在虞锦华上方的水泥板被逐层打穿。探洞打到5米深的时候，消防队员再次跟她对上话。虞锦华告诉他们，她下面还有个活人。

队员们发现，虞锦华的位置在楼梯中间，她的双腿被水泥板压住，头部、胸部没有受伤，但附近有好几具尸体，身边的那具已开始腐烂。

18日，出入洞口的，除了穿红色消防服的队员，多了一个个子矮小，头发眉毛挂满石灰粉末的人，看不出性别。后来才知道，他是来自四川资阳的志愿者，叫尹春龙，20岁，种香菇的。他钻下去，用凿子扩出一条移出那具男尸的窄道。

从废墟洞口到人们等待的空地，不过10几米远，但消息不断在变化。一度听说生命探测仪又测不出生命迹象了，一度看到队员跑步前进向刚来视察的领导请示：要不要再继续营救？生命连环套上的每一环充满命运感。

晚上6点，大吊车终于探下了吊钩。

6名消防队员，前后4人用两条铝合金窗框穿进装尸袋四角的黑色环套，提起来；中间2人用木条支撑直往下坠的袋子。有人高叫“让开让开”。

是条命，就要救

护士下去了，打麻药，局部麻醉。

两位上了年纪的男医生依次下去了。他们要去锯腿。手术估计要做2小时。

等待者们展开讨论：这样救人，有没有意义？

《楚天都市报》的记者陈勇说起几天前他在理县目击的一幕：一个男的被泥石流的巨石击中，倒挂在一个窨井里，大腿被死死压住，动弹不得。他经历了暴雨、黑夜、暴晒，脸上身上的血迹都已凝固。他后来不断央求路人找一个医生来锯断他的腿，但当时那个县城里已经找不到医生了。陈勇说：“我就眼睁睁看着他死了。”

广东省救援队深圳分队的几位医生说，在他们的意识里，是条命，就要救。

等待，等待。天黑了。

当军用照明灯运到现场时，摄像机、照相机都在寻找最佳位置。武警也来了，几步一岗，将众人拦在圈外。

晚7：30左右，来了一位首长，静静地站在花坛边沿，不时有人上前汇报进展。

大约7：40，第一位医生从废墟的洞口出来了，立即被领到首长跟前。有人向首长介绍说，这是深圳某医院的杨医生。杨医生戴着头灯，身穿厚雨衣，大汗淋漓。

他向首长汇报在废墟下面施行手术的细节：“里面只能容纳一个人。我就是这样侧卧着，对着她的脸，一边跟她说话，一边进行左膝离断。她体力有些跟不上，叫得很厉害。”他演示姿势。

“你为什么要穿雨衣？”首长问。

杨医生一愣，立刻解释：“下面有尸体，气味很难闻。我躺的位置就是刚才那具尸体的位置，他留下一些体液。里面还有苍蝇。”

杨医生也回答七嘴八舌的提问。他的脸，一直向着站在较高处的首长。首长很平静。

进行右膝离断手术的，是深圳人民医院的杜冬。他头发已白，出来后换了身衣服走了。

两位医生用断了6根医用刀片。手术用了1小时20分钟，比预计时间短。首长身边有人说：“奇迹啊，奇迹。”

救人的前缀

晚8：05，人群突然躁动起来。有人高叫“不要让记者进来！”战士们手拉手拦成一个圆圈，跑动位置的人们扬起一片尘土。

虞锦华被担架运送到尘土不断扬起的空地上，两台照相机和一台摄像机围着担架拍摄，主人都穿着部队的服装；外围，是十几架举到空中的相机。尘土不断扬起。

医护人员紧急给她输液，输代血浆，测血压。虞锦华眼睛上蒙着一块白毛巾，她的脸色灰青，黑头发粘成一缕一缕。她从一个寂静得可怕的“死界”突然来到如此嘈杂的“生界”，一定很不适应。我看到她艰难地转动头部，嘴唇翕动。

等部队的摄像机照相机拍得差不多了，有人喊：“不要走动，灰尘太大，不利于包扎！”

在通讯中断的现场，忽然响起淳厚的男中音：“我现在在XX现场，就在刚才，8点零5分……”他报了一长串消防、武警、医院的机构名、人名，包括在谁的领导下，最后，“成功地救出了被困七天的劳模虞锦华。”他是用特殊通讯设备，向广播电台作现场播报。

一位医疗队员有点听不下去：“救人就救人呗，搞那么多前缀。”

现场充满了欢庆气氛，不是喜悦，是欢庆。因为，又一个奇迹诞生了。一部分参与创造奇迹的人，有瞬间膨胀的英雄感。

当被困149小时37分的虞锦华被一块蓝色手术布覆盖着抬出去的时候，我突然发现：担架上的人，好短。

当晚没有夜航直升机，虞锦华被转移到附近的重庆新桥医院施行抢救。她被担架抬着小跑了好一段才上汽车，媒体一路跟拍。虞锦华在废墟中感染了气性坏疽，目前在成都军区总医院隔离、抢救。她在该院接受了第二次截肢手术，目前一条大腿截至骨盆处，另外一条大腿截去了三分之一。医生说，只要能挺过肺部感染、肾功能衰竭等，她能存活。至记者发稿的23日，她已能进少量流质。