石湾：以诗御寒的行道树

“石湾是一个村庄”，是安徽枞阳县最高山——三官山脚下的一个村庄。这个以自己的村庄作为网名的石湾，本名王长春，和妻子洁在枞阳县城车站门口开一间店面维持生计。这些是后来我在石湾的诗文中知道的。

初识石湾在我和刘伟雄办的丑石诗歌网的论坛上，那时我不知他为何方神圣，但他的诗歌吸引了我。我在2005年《丑石诗歌论坛“诗文专区”10月份诗文扫描》中写道：

乡村题材是我始终关注的一个焦点。本月这方面引起我注意的当是诗人石湾，我不知道他是男是女是老是少是在本省还是外省，但他诗歌的清新和灵气，特别是某些诗句，使我看到了当下“灰烬”一样的诗歌中难得的“火星”。本月他发了四个帖子，但第一个帖子没引起我的关注。其实他第一次发的四首诗歌《穿上西装的母校》《那一年》《一个卖书的女孩》《四周是莲瓣一样的山峦》挺好的，后来我重读这四首诗歌，当我看到最后一句“我们到处寻找萤火/萤火虫不知道提着灯笼帮我们找”时，忍不住回上四个字：“情趣盎然！”石湾的第二个帖子引起了我的注意。准确地说是他第二个帖子中的《行道树》吸引了我：“城市门口行道树日夜站着/把路灯杆当作榜样/戴着老大的帽子替别人撑着伞/人走了伞不能收起来/没有人喊行道树回家/呆在城市许多年了/行道树不能改变乡下亲戚的身份/行道树无法靠自己/只能被别人靠/多少空着的椅子/行道树不可以坐一下……”这首诗你可以当作写行道树来读，可谓意象鲜活，但大家都看得出诗人写的是城市里的农民工。我第一次见到把城里的农民工比作“行道树——城市的乡下亲戚”，全诗意象中“显象”与“隐象”对应的妥帖、美妙，令我击掌。石湾本月四个帖子中最好的是第三帖，《天空年久失修》《风中香樟树》《不是我跑得不够快》《经过工地》等四首诗均有可圈可点之处，在此就不一一赘述了。

也就在2005年岁末，石湾应我邀请担任丑石诗歌网论坛斑竹。此后，他几乎是每天必上丑石诗歌论坛，几乎是每帖都看，每看必回。后来我了解到，他和妻子洁常常是两个人一道读帖一道回帖。以至于2007年元旦，在福州森林公园举行的“新年诗歌朗诵会”上，“丑石”成员在一起以玩笑方式评选丑石诗歌网“2006年度表现最富特色个人奖”时，大家异口同声授予石湾“《丑石》最佳版主奖”、“《丑石》最佳守门员奖”和“《丑石》最受女诗人欢迎妙人儿奖”，授予洁“《丑石》最佳贤内助奖”。虽然这些奖项只是玩儿乐的，但仍可以看出大家对石湾夫妇为诗歌所付出的肯定。

与此同时，我和石湾在网上关于诗歌的交流也日渐增多，但对他的生活写作状况我还是不甚了了。直到2006年6月18日，我收到一封署名“枞阳县六车队”的来信，才对石湾的情况有了些许了解。那是石湾妻子洁的来信。不知什么原因，那一段日子石湾比较苦闷，“精神状况也不太好，再也找不到从前那种开心与轻松，更没时间和精力上网和写作”，洁“看在眼里，急在心里”，于是投书与我，希望他们信任的我能够给石湾予鼓励。在这封信里，洁告诉我，“在这十几年里，一年三百六十五日，我们没有一天休假日，没有一天可以休息，每天都在县城最嘈杂、最复杂、最喧闹的地方生存，有时连饭都顾不上吃，还要照顾体弱多病的父母……”她说，“您无法体会我们的爱有多深，您无法体会我们生活的苦与累。尽管这样，我仍把一切看得很美好。我们为爱放弃了属于自己的一切，为了这个家庭，我们失去得太多。我非常珍惜我们拥有的一切。”她还告诉我，他们“把丑石当作自己的精神乐园”，《丑石》带给他们“无限的快乐和充实”，让他们“对未来充满着信心和希望”。

收到洁的来信后，通过丑石诗歌网的邮件系统，我和石湾多了诗歌之外的交流。它不仅增进了我们之间的相互了解，我还看到石湾慢慢走出了内心的彷徨。2007年4月，“丑石诗会”在福建福鼎举办，我们邀请石湾夫妇一起来参加，才得以见到了从虚拟的网络上走下来的这一对恩爱夫妻。石湾说，这是他们结婚后第一次出远门，可以说是他们的“蜜月之旅”。他们没想到这趟蜜月旅行竟以一场诗歌的盛宴作为背景。为了来参加这次诗会，他们关了店门，停下了手中的生意。也许有人不解：“难道参加诗会比做生意赚钱还重要？”可在他们看来确实如此，他们说，《丑石》就像他们的“家”，诗歌就像自己的“孩子”。

这次诗会让我了解到石湾夫妇这对爱神眷顾的情侣，命运之神对他们却毫不手软。十几年来，石湾母亲患有精神分裂症，还有严重的心脏病，生活不能自理；妹妹得了慢性肾炎，病情反反复复。为母亲、妹妹求医花光了他们所有积蓄，甚至贷款治病。在他妹妹四处求医的七、八年里，体弱多病的女儿也三天两头住院。到了女儿上小学以为苦日子熬到头的时候，父亲又中风，瘫痪在床。真是祸不单行！作为长子的石湾，这个家庭沉重的生活担子全部压在了他们夫妇身上。于是，我明白了生活中的石湾夫妇其实就是自己诗歌中的“行道树”，他必须站着不能倒下，必须撑起这个家庭的“伞”，成为一家人的依靠，人家有的休闲时光，对于他们来说，是一年到头不敢懈怠的为生计的忙碌。

可就是在这样的生活重压之下，石湾选择了诗歌。我不知道，每天面对形形色色的商品，熙熙攘攘的人群，进进出出的买卖，石湾的心里是否仍有诗意的涌动？但我可以想象，在小店忙碌的间隙，或者夜晚打烊之后，当石湾打开电脑时，诗歌一定是他一天劳累的最好的释放和逃离。那是寒夜里的跋涉者在见到篝火时的驻足取暖，在见到朝阳时发自心底的歌唱。诗歌，成了他艰难生活中不为人知的重要内容，像一盏明灯，照亮了他的内心和平常的日子，带给他比赚钱更多隐秘的快乐，比建设小日子更为神圣的向往和寄托。

我不知诗歌是否为有石湾这样的追随者而感到庆幸，但我为石湾因有诗歌而开拓了心灵的疆界感到高兴！

这些年来，常看到一些生活优裕、工作清闲的诗人每每自诩如何地热爱诗歌，可当他们的生活有了某些变故，往往最先被弃的便是诗歌；也常见到些附庸风雅、自以为是的雅士标榜自己如何诗意地栖居，真不知道当他们也要为一日三餐不停奔波时，那所谓的诗意是否尚存？可我在石湾身上看到了对诗歌真正的热爱，即使他一辈子都不曾写出脍炙人口的诗歌；看到了身“隐于市”而心存诗意的栖居，即使他一辈子都当不成雅士。

当我断断续续写下这篇文章的时候，南方正暴雪成灾。石湾在电话里告诉我，他正在老家下雪的山中送走了自己多病的母亲。石湾，人生的严寒就像这一场漫长的雪灾总会过去，让我们共同勉励：相信未来！让我在远方以诗歌的名义为你祝福：明天的太阳一样属于你，兄弟！

2008、1、23—28

附：

有一种情叫相依为命

文 / 洁

当我写下这篇文章的名字，回想起十几年来的经历，身边伴随着他母亲在床上痛苦的呻吟，我的心无比伤痛、凄凉，心中无限感慨、酸楚，艰难的生活使我孤苦无助、无能为力，泪水不由自主地浸满了我疲惫的双眼。
想起我和他相恋的日子，往事历历在目。由于近亲，我们不能结婚，所以当时双方家庭都极力反对。我们每次偷偷相见都会遭到父母姐妹的谩骂和冷眼，每次都会给双方家庭带来争吵和负担。我实在忍受不了这种压力，为了逃避这段不该发生的恋情，只好背井离乡，到很远的地方打工。虽然摆脱了家人的束缚，但我对他的思念和牵挂日夜折磨着我的心。后来终于忍不住给他写了一封信，没想到几天之后他竟然抛下工作千里迢迢赶来看我，让我悲喜交加。从此我们书信来往，互诉衷肠，忘记了一切，沉醉在甜美的爱情梦乡里，家里人对我们也无可奈何。这样的日子慢慢地过了几年，他母亲开始生病，患的是精神分裂症还有严重心脏病。他背着母亲四处求医，花光了家中所有积蓄，还欠了不少外债，而他母亲的病情并没有好转，反而成了一个痴呆的人，整天坐在床上，生活不能自理，他的家庭都快维持不下去了，而这些都是我后来回家才知道的，他在信里从来没有说起，所有的痛苦和压力他都一个人默默地承担着。在别人的劝说之下，他父亲勉强答应了我们的婚事。就这样，我怀着对美好生活的向往，告别了城市的诱惑，嫁到一个一贫如洗的家庭，因为那里有个我爱和爱我的人，我们约好此生同甘共苦，永不分离。
结婚后，我和他就成了这个家庭的顶梁柱，所有责任重担都落在我们的肩上。那时的日子过的真苦，入不敷出。经别人指点，我在他工作的车站边摆了一个水果摊，生意还好，总算解决了我们的生活难题，除了不再为生计发愁，还能给家里寄点钱。再后来我们有了一个女儿，有了一个自己的小家庭。第二年，我们从小镇搬到了县城，在车站门口租了一间门面做起小生意。原以为生活从此改变了模样，哪知世事难料，在我们女儿将近一岁时，他的妹妹在外打工腿部受了伤，回来检查中被发现得了慢性肾炎，必需尽早治疗，不然会发展成尿毒症。那一刻我们真是吓傻了。此后的日子，我们就不停地为她妹妹治病，小医院不行，只好带她到省城大医院。再一次花光我们这些年来所积攒的钱，还贷了款，而她妹妹的病总是反反复复，治不断根，发起病来全身浮肿，腰酸背痛。那时他在店里打理生意，我就背着幼小的女儿，带着她妹妹四处求医。妹妹的病医了七、八年，总算有些起色，三十好几才谈了一个老实忠厚的对象，虽然家境也不太好，但对他妹妹很疼爱很照顾。我们也终于了却了一桩心愿。
在他妹妹医病的那段漫长岁月里，最苦最可怜的是我们的女儿。由于从小营养不良，女儿体弱多病，也三天两头住院。每次都是我一个人背着女儿在医院里跑上跑下，看着女儿受伤的身体在苦苦挣扎，苍白的小脸向我投来乞求的目光，我的心伴随着女儿一起流泪。那几年的春节，我几乎都是孤零零地陪女儿在医院里度过的，除了他收摊关店之后夜里来接我们，没有一个人来帮我抱一下女儿，哪怕替我看护一下。现在想起来，我的心还隐隐作疼。幸好女儿到了上小学的时候，健康活泼多了，渐渐长大也开始懂事，为我们减轻了不少负担。我松了口气，以为苦日子总算熬到了头，谁知他父亲在老家得了中风，瘫痪在床，他母亲身体本来就不好，现在更加难以照料。我们只好把他们一同从乡下接到城里，接受治疗。
这些年来，我一直奔波在医院与家里的路上，医院里医生、护士都成了老熟人。给他的家人看病已成为我生活的重要内容。我必需将她们的病治好，不然这个家就散架了。经过长期医治、照料，他父母渐渐能够简单地自理生活。这次我们真该好好地休息一下了，然而好景不长，另一个更大的苦难又悄悄来临。
他的弟弟长年在外打工，几乎不回家，也挣不了多少钱。有一年回家过年带回一个女子，准备结婚。我们都为他高兴，为他弟弟忙碌，他的父母也就住到他弟弟家替他们操持家务。就在他弟弟准备结婚之前，他母亲的精神病又发作了，胡言乱语，不吃不喝，父亲也受了很大的打击，一病不起。弟弟婚没结成，还打算离家出走，我们只好又把他父母接回家，帮他弟弟简单地办了婚礼。那段日子里，我们想尽了一切办法，又从头开始为他父母治病，我的精神都到了快要崩溃的地步，但我的内心必须保持冷静，头脑保持清醒，因为我知道，我和他万一有个人再倒下，那整个大家庭就倒塌了。我不甘心就这样放弃他父母的生命，无数次给她们治疗，只想他们能够活下来。有时住不起医院，我就把医生请到家里，还请仙姑求神拜佛，我一次又一次地把她们从鬼门关前拉回来，他们的命虽然保住了，但生活还是需要人来照料。
前段时间，他母亲的心脏病又复发，而且越来越严重，已经躺在床上奄奄一息，日夜不眠，咳嗽不止，治也治不好，让我这个家摇摇欲坠。我无法再带着她外出求医了，他弟弟妹妹都在外打工，回来一次很难。我已经感到力不从心，我自己都快要疯了，我不知道他母亲还能活多久。
从我结婚走进这个家庭到现在的十几年里，没有一年让我们过上一个算是舒坦的日子，我们俩苦苦地支撑着这个多灾多难的家庭，在所有苦难的岁月，我们互相鼓励，互相理解，相依为命。这一生我们不需要有很多的钱，我也不求他英明神武、才华横溢，只希望我们能永远这样相依相随，我们会把这种苦难的生活过得甜蜜，把简单的生活过得快乐。在经历了这些风雨之后，内心反而更加淡定、从容，我们会平静地接受上天赐予的一切苦难和幸福，因为我们相信，我们的爱情能感动天地，未来的日子会越来越美好。

在生活和理想之间舞蹈

高处胜寒