流水账：参加一个会议

11月12日至16日，和刘伟雄、林春荣、楼兰、叶子在福建省作家协会副主席朱谷忠的带领下，在北京铁道大厦参加“全国青年作家创作会议”。这个为青年作家召开的会议，建国以来先后于1956年3月、1965年11月、1986年12月、1991年5月、2001年4月召开了5次，这是第6次，要求与会代表“年龄一般应在40岁以下”，已经四十有二的我以不“一般”的身份忝列其中，不知喜耶？悲耶？

11日晚，省文联、作协领导在福州三明大厦设宴为我们饯行。领导说这次“青创会”以中国作协和团中央的红头文件主送每个代表，这是历届所没有的，可见重视程度。我出生那年还是17岁少年便参加第2次“青创会”的朱谷忠开玩笑说，大家要把文件用镜框嵌起来作纪念。

12日报到。我们乘坐的是12点20分厦门航空8107航班。登机前，领队请我们吃每碗78元的“机场面”——比福州街边“沙县小吃”店一碗2元的清汤面碗大汤多量相当，只多了几片牛肉。我想这怕要是我这辈子吃的最贵的清汤面了。登机后，我发现我们6个人刚好坐在同一排，我说，人家大款出门是“包机”，我们差一点，可也是“包排”呀！说得邻座的朱也乐了。

到达铁道大厦，已近5点。签名、入住后，第一件事便是翻看代表名册，看看有哪些熟悉的文朋诗友。可从头翻到尾，看到的多是写小说的。写诗约占十分之一。一个这些年小说、散文、诗歌“三栖”、创作成绩突出的诗友，原想这次会上一定会碰到，可那个省的代表团不见其名，遗憾。晚饭时，恰好那个省的领队与我们同桌，于是询问。他说原因是分给那个市的名额只有一个。其实我知道，那位朋友谋生的处所是那个省的直属单位。

晚饭后的预备会，介绍了这次会议的重要意义、筹备情况和注意事项等等，主要强调了参加近几届“青创会”开幕式、接见代表的中央领导明天上午是职务最高的，可见重视程度；会议地点京西宾馆曾召开过十一届三中全会，意义更是非凡，要求大家一定准时守矩，等等。

会议的议程排得很满，预备会后我想去拜会一些熟悉的朋友。比如在四川省六家文学期刊和省作协联合举办的1992—1994年全国农村题材作品征文中，以中篇小说《苦泉水》和拙作《留在村庄的名字（组诗）》同获一等奖而一起在成都参加颁奖会议的张者；2002年10月，在昆明“1910，火车南站”一起喝酒品茶的雷平阳；2002年10月，来福州市参加第十三届全国书市期间一起歌酒的马非；2004年10月，参加中国作协“东部作家西部行”采风在兰州夜里OK的高凯；去年“作代会”期间在北京认识的叶舟，今年“春天”共同把“一首诗”送到福鼎去的李木马、徐则臣，等等。可往他们房间打电话，都不在。想必他们和我的想法一样，也访友去了。

在本溪挂职刚好出差回京的诗人张无量，在给女儿过完生日后来看望我和刘伟雄。敞开心扉，深夜长谈，人生的痛苦和生活的无奈，令我们无限感慨。

13日上午，7点就起床，7点40分往京西宾馆。原来出席上午会议的除了中宣部长刘云山，还有中常委李长春，并要作重要讲话，搞得如临大敌似的。到达京西宾馆后，大家先是到会场认座位，然后按文件袋中排好的照相座位表预演站位，接着等领导接见。直到9点领导才到，握手、照相，然后进会场。作协书记金炳华主持会议，作协主席铁凝致开幕词、团中央书记胡春华致辞后，李长春同志讲话。他讲话的第五点对作家道德修养方面的希望，倒是深得我心。我在笔记本上几下了他说的这几句话：“靠人品立身，靠作品说话”；“人品重于文品，立德重于立言”；“创作与修身共进，文品与人品齐升”。

下午，会议地点回到铁道大厦。分组讨论李长春同志讲话。福建代表团和山西、陕西、辽宁代表团同在第5组。下组领导为作协副主席、诗人高洪波。讨论开始，依次发言，一个个“过关”。我也谈了参加这次会议和听取上午报告的两点感受。讨论结束，和朱谷忠、刘伟雄在第一组会议室门口遇到铁凝，朱向她介绍我们，简短交谈，合影留念。

晚上，会议安排沙龙活动，而我们应张无量之邀聚于月亭湖徽菜馆。除了我们全体团员外，还有福建老乡、作协书记处书记张胜友，特邀与会的著名诗人舒婷和他在北师大读研的儿子、中直代表团的代表陈思，在鲁迅文学院学习的福建青年评论家、鲁院代表团的代表傅翔，和首师大研究生小莲，在京生根了的福建诗人、乐评家江小鱼和他的朋友广东青年歌手连婕。席间，我再一次见识了舒婷的智慧、幽默和犀利。最后，连婕的活跃分外抢眼。刘伟雄的相机留下了这个夜晚的快乐。

14日，上午听金炳华书记《新世纪中国文学的青春远航》的报告。他回顾了上一次“青创会”以来青年作家的学习、创作状况，提出了青年作家加强自身建设的“四点要求”，和中国作协关心扶持培养青年作家的“十项工作”。下午，听外交部副部长张业遂的《国际形势报告》。他谈了当前的国际形势、我国外交面临的挑战和今后的应对，但报告没有超出已有报道的内容，缺乏生动的外交例证，显得枯燥乏味。会议期间，马非来找我，赠我他新出的诗集《马非诗选》，我们聊了一会，原来他昨晚也打电话到我房间找我。

傍晚，林莽老师和蓝野来宾馆看我们。大家在铁道大厦门口的潇湘馆一块吃饭。李木马和单永珍也参加。席间，我见到了来叫李木马和单永珍的江非和刘春。为赶时间，我和刘也先走一步。因为今天晚上，会议安排代表到西直门外的北展剧场看美国百老汇经典音乐剧《42街》。

百老汇是美国纽约的一条街道，几乎是美国现代艺术的代名词，每年的票房收入为12亿美元左右。42街是百老汇的中心地带，音乐剧《42街》讲述了一个年轻的群舞演员因为临时顶替受伤的主角而一夜成名、实现明星梦想的戏剧传奇故事。舞台场景豪华，演员阵容强大，美腿如林，服装眩目，欢快整齐的踢踏舞激情奔放，激动人心。但上半场节奏较缓，不够紧凑，而下半场一开幕，很快就把观众吸引到剧情中去。落幕时经久不息的掌声说明大家都觉得今夜不虚此行。

15日主要听报告。上午专题报告：“绕月工程”介绍和丁小兵英雄事迹。前者由国防科工委“绕月工程”指挥部的傅浩主讲，报告知识性有余而趣味性不足，许多人装作出去抽烟或上厕所而在会场外开起了“小会”；后者由丁小兵亲自主讲，传奇的事迹加亲身的经历，许多细节十分感人，生动的报告赢得了阵阵掌声。休会时，江西的三子和江苏的黑陶找我，一报姓名一握手，虽是新友便如故交。

下午，听取了中央党史研究室副主任、十七大报告起草小组、十七大精神宣讲团成员李中杰所作关于十七大报告“八个一”的主要精神后，我们驱车前往军博，参观由中宣部、中央文献研究室、中央党史研究室、国家发改委、财政部、文化部、解放军总政治部和北京市委联合主办的《复兴之路》大型主题展览。展览从1840年鸦片战争回顾至今，不少资料可看，但主题仍是，历史选择了中国共产党，中华民族才走上了伟大复兴之路。

晚上，江小鱼在潇湘馆宴请大家。诗人安琪、空林子和我的“挂友”高向梅应邀出席。空林子还带来了一位古体诗人、一位法国使馆参赞及其福州籍的夫人。晚上联欢晚会，朱谷忠和林春荣、楼兰先走。我们想去参加时，发现刘食物过敏，几天来一直咳嗽不止的我，同病相怜，“联病”的我们在房间里与药物一起度过了这个“联欢”的夜晚。

16日上午分组讨论。我们请了假，去首师大拜访《丑石》顾问王光明老师。下午闭幕式，由团中央书记处书记尔肯江·吐拉洪主持。先是作家代表发言，后是高洪波致闭幕词。在代表发言的8个作家中，大家公认鲁院团代表、“80后”作家颜歌的发言最富于诗意，她用与她们那个年龄段相称的语言，说出了在鲁院学习的明净和快乐，对文学创新的焦虑和执着。听她的发言，我相信和我一样“60后”的代表们一定会感到压力，虽然我们还以“青年作家”的身份坐在这个会场里，但我们还称得上年轻吗？

从报到开始，会议安排的一直是自助餐。16日晚，会议安排了闭幕的宴会。我们代表团和福建籍作家王宏甲、安然同一桌，气氛融洽，格外亲切。安然十多年前在闽北日报任副刊编辑，她还记得十几年前编发过我的作品《玉女峰》。我说那是闽北日报办“武夷杯”征文时，《玉女峰》得了个优秀奖，于是发在副刊上。王宏甲叫楼兰在《福建文学》搞一期“非虚构文学专号”，他说唐诗宋词元曲明清小说都达到了中国文学的高峰，现在是纪实文学的时代。他说他每出手必得手，屡屡获奖，那是因为在纪实文学这个领域太少竞争者。

宴会结束后，诗人谷禾和刘的朋友王小楠来访。因为谷禾要在西客站乘坐晚上12点的火车回山东老家探望父母，所以他把行李也带来了。他送我们他编辑的19届“青春诗会”与会者的新诗集《十九》。在房间小坐后，我们约上林春荣、楼兰到离开西客站不远的一家川菜馆吃点心，烤鱼飘香，觥筹交错，新朋老友，相叙甚欢。

一周的时间匆匆而过，许多旧识的朋友也无暇深谈，往往只在餐厅或等电梯时匆匆交谈几句，而许多新朋友也常常只在会场内外颔首致意。但时间虽短，感受却深。诚如高洪波在闭幕词中所言，这是“盛世盛会”，令我们“感激感恩”。参加这样一次会议，不是一种什么荣誉，但它于我们而言是人生的一份经历，一抹记忆，惟其如此，弥足珍贵。

17日上午，会议安排参观现代文学馆，而我们在来时已预订了上午的回程机票，于是在9点离开了铁道大厦。11点50分，厦门航空8116航班准点起飞，一段愉快的日子随着飞机在长乐机场降落而平安地划上了句号。

2007、11、21