我想，我想……，我想编个谎言给你听。

你知道，我不善于编故事，故事大多由谎言构成。但这并不能说明我没有故事。没有故事就是谎言。
有许多是你不知道的。 就像有许多是我不知道的。
我总有这样一种幻觉。我身边地一切、我看到的一切、我路过的一切我触摸到的一切……都是实实在在发生的一切。
而我身后的一切，我的视野之外的盲点，我没有到达的远方，我触及不到的所在……，我固执的怀疑。怀疑那一切的存在，怀疑时间和空间与那一切的关联。
我把儿子独自留在了家里。我想家这个空间在我离开的这一段空隙里，应该是专属于儿子的一个世界。一个与我无关的世界。
撞上防盗门的一霎那，我突然产生了一种恐惧。 我突然怀疑儿子是否真的还存在于已经在我视野之外那间屋子里。有几次我惶恐于自己这毫无来由的怀疑，神经质的回转身去敲门，甚至有几次我恐惧那房门永远不会打开了，那里面的人从来就没有存在过，我根本就没有从那间屋子里出来过，我与那间屋子根本没有任何关系，甚至，那间屋子是否真的存在过，我同样怀疑。
走在熙来攘往的大街上，我会产生一种妄念：只有我置身的、我目力所及这一个狭挤的空间是真实存在的，而一百米外、五十米外乃至十米之外，对于我而言，我宁愿相信那是另外一个世界。因为我暂时没有到达那里，或许我永远不会到达那里（如果我只到五米之外距离的地方去触摸一件我心仪的物件，然后就转身永远离开了那里，前方，与我这一生就永远没有任何关系）。一个没有你的地方，难道不是另外一个世界么？
晚间看新闻。伊朗。伊拉克。北朝鲜。联合国。以色列。黎巴嫩。美利坚。战争。灾难。饥饿。贫困。核武。导弹。恐怖袭击。在地球的另一端，风风火火的上演着罪恶与渊薮，你没有理由不为在灾难中战火中饥饿中死去的、流离失所的那些像自己一样的平民们祈祷，你没有理由怀疑这一切的真实性。然而，当关了电视家人睡去窗外有声嘶力竭的卡哥卡妹们在向夜空中释放过剩的荷尔蒙卡路里烤羊肉串的真新疆假新疆同胞卖力的吆喝和孜然辣椒的味道世俗亲切的顺风灌进屋子里来，独坐灯前铺了稿纸想写我看到的听到的认识到的这个世界时候，我突然怀疑，除了此刻我面前的这盏昏黄的灯和空白的稿纸，在这世界上发生的其他的一切，到底是否真正存在，会不会是虚无的，一场梦境？
这世界上有太多的抑郁症患者彻夜难眠。我想我也是。我不想睡觉的时候，便抑郁。但并不是抑郁的时候才不能睡觉。抑郁也是虚无的。我同样怀疑抑郁的存在。你如果不对另一个世界，不对不存在的一切，不对虚无的梦境心存芥蒂，就是，你不相信它——那么，你就不会抑郁。抑郁是心魔在作怪。而心魔，常常自不量力，相信自己无所不能，相信自己对另一个世界有发言权，相信自己虚构的，甚至相信梦境。于是，抑郁。
我把笔当作灯芯，插在那颗因睡不着觉而抑郁的心灯上，于是，我的身侧被照亮了。影子投射到墙壁上，虚晃着，学着我的一举一动，比我还抑郁。
它是谁？
似睡似醒间，常常感觉床上的身子蓦然变小似蝼蚁，越来越小……屋子变成宇宙，无限扩张，无限扩张……屋顶像苍穹，漫无边际，漫无边际……
找不到了……
我在哪里……？
怀疑。永远地怀疑。不相信任何不经确认的过程。
但——
无可救药的，我又怀疑自己的怀疑。按照常识，这种无可救药其实才是事实的真相，我的怀疑原本就是病态的妄念。然而，我是如此心甘情愿的愿意相信自己的怀疑，而充满敌意的排斥怀疑自己的怀疑。
相信自己的怀疑可以使一切变的简单明了——看到的，就是发生的，视野（心）之外的，就从不曾存在过。我宁愿相信儿子在离开了我的视线之后成了静态的存在乃至虚无，他的生命全过程就是我的视野可以涵盖的世界；我多么希望这个世界精彩，但是多么精彩的世界如果存在于你的世界之外，并且注定你永远无法企及，那么，世界再大，再精彩，于你，意义又何在？
我与我的脚步所及之处，构成了我的视界和世界。世界的容量和视界的远近广角的大小有着密不可分的关系。如果每个人是自己世界的圆心，那么，当你稍稍走远一些，你的世界便会和另一个人的世界彼此交叉互为交集，此时，你的世界里就有了他（她），他（她）的世界里也就包含了你。所谓爱，就是彼此之间互为交集，重叠的那一部分。
然而，无可否认也无可奈何的是，你的世界还是你的世界，他（她）的世界依然是她的世界。只有互为交集的那一部分，因为彼此的覆盖与交汇与交融，就显得有些杂乱，有些热闹还有些莫名。这些杂乱热闹和莫名追根究底和还是源于彼此走的远了些——离自己远了，离对方近了。不由自主，互为覆盖，没了缝隙，揪扯不开，碎了。疼了。所谓“爱得越深，恨得越深”，其实就是说彼此的交集覆盖之处越多，爱的印记就越模糊，越杂乱。“两人爱得成了一个人，”其实是各自丢掉了一个世界——他丢掉了他的，她丢掉了她的。剩下那一个，谁的都不是了。
我们看到的就是这样一个世界。因为看到，所以存在。彼此丢失的世界，或许，真的就不曾存在？
我怀疑。

我怀疑我说的这些话你是否明白，如果你愿意相信谎言，那么，请你怀疑我所说的这一切……